В конце первого года школы Ёсиока Футаба встретила Танаку Ко — свою первую любовь. Он был светлым, тёплым, словно воплощение юности. Но их общение внезапно оборвалось, когда Ко перевёлся в другую школу без объяснений. Футаба пыталась забыть его, но воспоминания о тех днях оставались яркими. Спустя три года в её жизни снова появился он, только теперь под другим именем — Мабучи Ко. Он выглядел как
Ая Грей в пять утра уже на ногах — бежит на рынок Цукидзи за свежими гортензиями для свадебного букета. Продавец-старик, затянутый в фартук с пятнами от земли, ворчит: *"Опоздаешь — заберу твой заказ для похоронных венков"*. Дома, в крохотной квартире над цветочной лавкой, Сора, ее младший брат, кашляет так, будто легкие вот-вот вывернутся. *"Не пропустил таблетки?"* — Ая
Юкио, 72 года, каждое утро поправляет кимоно с выцветшим узором папоротника и расставляет кисти на низком столе в мастерской. Его ученица Аой, 19 лет, растирает тушь в каменной плитке, пока за окном мелькают велосипедисты с корзинами редиса дайкон. "Вчерашние иероглифы похожи на следы воробья", — бормочет Юкио, проводя линию на рисовой бумаге. По вечерам они запирают ставни деревянного