Двулистник Грея (2021)

Ая Грей в пять утра уже на ногах — бежит на рынок Цукидзи за свежими гортензиями для свадебного букета. Продавец-старик, затянутый в фартук с пятнами от земли, ворчит: *"Опоздаешь — заберу твой заказ для похоронных венков"*. Дома, в крохотной квартире над цветочной лавкой, Сора, ее младший брат, кашляет так, будто легкие вот-вот вывернутся. *"Не пропустил таблетки?"* — Ая наклоняется к нему, поправляя одеяло с выцветшими звездами. В кармане смятый листок: счет из больницы Синагава — 320 тысяч иен.

Рен Кадзивара в белом халате появляется в магазине после закрытия. *"Клинические испытания… шанс для Соры 37%"*, — его пальцы стучат по алюминиевому чемоданчику с ампулами. В клинике Сибуя пахнет хлоркой и стрессом. Уколы превращают кожу Аи в мраморную сетку вен. По ночам она видит мотыльков, которые садятся на фотографию матери — та погибла в автокатастрофе, когда Ае было шесть. *"Ты умираешь"*, — Рен роняет стетоскоп на стальной стол после того, как Сора теряет сознание от очередного приступа. Ая разбивает вазу с тюльпанами, режет ладонь, а кровь, смешиваясь с водой, рисует на полу узор, похожий на крылья. *"Прости"*, — шепчет она спящему брату, зажимая в кулаке пустую ампулу с этикеткой *"ГК-12"*.