Ютака Мисима

Ринка, уставшая от одиночества, решает попробовать удачу в приложении для знакомств. Среди множества анкет её внимание привлекает мужчина по имени Тому, чьи фотографии и переписка кажутся ей искренними и дружелюбными. Однако на их первой встрече Ринка с ужасом осознаёт, что реальный Тому совсем не похож на человека с фото. Его настойчивый взгляд и странное поведение пугают её, и она, не
Хакуро, бывший солдат с шрамом через левый глаз, возит письма на потрёпанном мотоцикле с коляской между Хумой и соседними поселениями. По утрам он заваривает крепкий чай в жестяной кружке, проверяет масло в двигателе и перевязывает кожаный ремень сумки с корреспонденцией. На заброшенной заправке возле границы Зоны-7 он часто встречает старика Гэндзи, который ворчит: «Опять везешь эту макулатуру?
В токийском магазине кукол Харуто Араи склеивает трещины на фарфоровых лицах, поправляя гирлянды из бумажных журавликов. Его клиентка, Мию Судзуки, студентка-библиотекарь, заказывает куклу, похожую на себя — с родинкой над губой и неровно подстриженной чёлкой. «Это… я?» — смеётся она, когда Харуто вручает ей коробку в парке Йойоги, где они встречаются после дождя. Капли на витрине магазина