Романтическая кукла (2020)

В токийском магазине кукол Харуто Араи склеивает трещины на фарфоровых лицах, поправляя гирлянды из бумажных журавликов. Его клиентка, Мию Судзуки, студентка-библиотекарь, заказывает куклу, похожую на себя — с родинкой над губой и неровно подстриженной чёлкой. «Это… я?» — смеётся она, когда Харуто вручает ей коробку в парке Йойоги, где они встречаются после дождя. Капли на витрине магазина оставляют разводы, а Мию, пряча руки в карманы пальто, спрашивает: «Ты думаешь, куклам тоже бывает одиноко?». Запах лака смешивается с ароматом заварного чая, который она приносит каждый вечер, пока Харуто рисует эскизы под треск радиоприёмника.

Мию начинает приходить чаще, помогает сортировать шёлковые нитки для волос и старые журналы мод 80-х, которые валяются в углу мастерской. Однажды она случайно роняет незаконченную куклу — та разбивается о бетонный пол. «Прости, я не хотела…» — бормочет Мию, собирая осколки в платок с вышитыми ирисами. Харуто молчит, закусывает губу, неделю не выходит из квартиры в Сибуя, где на пыльном чердаке восстанавливает куклу по фото из её инстаграма. Когда он возвращает работу, внутри коробки лежит записка: «Теперь у неё есть пара». Мию протягивает крошечную куклу в его свитере с заплаткой на локте — лицо точь-в-точь как у Харуто, даже очки криво сидят.