Марен Кройман

Лиза Мюллер, парикмахер с десятилетним стажем, каждое утро открывает салон *Золотые ножницы* на окраине Трира. Её первая клиентка — фрау Беккер, 78 лет, просит «как всегда, но короче» и жалуется, что зять забыл забрать её из больницы. Лизе приходится перебивать монолог, чтобы уточнить длину прядей. За стеной слышен спор Томаса, её коллеги, с поставщиком красок для волос: «Ты опять привез не тот
В берлинской квартире на третьем этаже Лена, 14 лет, находит пустой холодильник и смятую записку: «Купите молоко». Её брат Томас, 9, ковыряет вилкой холодную картошку со вчерашнего ужина. Марк, их отец, три дня не меняет рубашку — звонит в автосервис, спрашивая, не видели ли там рыжую «тойоту» его жены Анны. В школьном рюкзаке Лена обнаруживает чек из аптеки на улице Альмштрассе: «Циклофосфамид,
В Гамбурге, в квартире с видом на Эльбу, 68-летняя Инге обнаруживает, что её дочь Лиза оставила двоих детей — 10-летнего Финна и 6-летнюю Мию — на неделю. Инге в панике звонит соседу-пенсионеру Хорсту: «Ты хоть помнишь, как пелёнки менять?» Тот приходит с сумкой старых игрушек и инструкцией по сборке конструктора, но забывает о аллергии Мии на клубнику, из-за чего у девочки появляется сыпь. Пока
Лена, 29 лет, работает в книжном магазине «Папирус» на углу Шлезише-штрассе в Берлине. Ее сосед Макс, бармен в кафе KaffeeBlatt, каждое утро приносит ей кофе с корицей, но забывает, что она не пьет молоко. В пятницу Лена находит в разделе детективов потрепанный скетчбук с рисунками обнаженной женщины — на последней странице номер: *Clara R.*. Звонок приводит ее в мастерскую в Нойкёльне, где
Калле, 23 года, и его младший брат Бенни, 19, живут в дряхлом доме с треснувшими обоями на окраине Гамбурга. Их семейная мясная лавка «Шварцер Шинкен» еле держится — клиенты ворчат на цены, а холодильник гудит, как старый поезд. По вечерам братья тайно пакуют в фарш контрабандные сигареты, которые им подкидывает местный байкер Руди. «Снова *это* в фарш?» — бурчит Бенни, выковыривая из-под ногтя
Мона, медсестра в берлинской клинике Шарите, после ночной смены застает соседку Мари за рисованием на кухне. Третье окно в их коммуналке на Коттбусер-штрассе заклеено старыми газетами — стекло разбито еще с прошлой вечеринки. «Опять кетчуп вместо акрила использовала?» — Мона указывает на красные разводы на холсте. Мари, не отрываясь от эскиза рекламы для кафе на Вильгельмпик-штрассе, бросает:
Знаешь, иногда жизнь подкидывает сюжеты покруче любого сериала. Вот смотри: двое друзей, коллеги, всё как обычно — а потом бац! Марк вдруг ловит себя на мысли, что задерживается взглядом на Кае дольше, чем положено другу. И ведь понимает, черт возьми, что жена-то Беттина уже на пятом месяце… Серьёзно? Ну вот как тут быть? С одной стороны — человек, с которым связал жизнь, ребёнок на подходе. С
Карл — это человек-магия. Ну, серьезно! Он превращает обычную доставку книг в что-то совершенно особенное. Для него каждая встреча с клиентом — немного как гадание. Карл всегда подбирает книгу так, будто знает что-то тайное о человеке, для которого она предназначена. А потом еще и говорит: «Знаешь, ты у меня прямо как Гендальф в этой истории!» или «Ты явно Лиззи Беннет». Интересно, а что бы он