Мать уходит (2021)

В берлинской квартире на третьем этаже Лена, 14 лет, находит пустой холодильник и смятую записку: «Купите молоко». Её брат Томас, 9, ковыряет вилкой холодную картошку со вчерашнего ужина. Марк, их отец, три дня не меняет рубашку — звонит в автосервис, спрашивая, не видели ли там рыжую «тойоту» его жены Анны. В школьном рюкзаке Лена обнаруживает чек из аптеки на улице Альмштрассе: «Циклофосфамид, 12.11.2021». На обратной стороне — мамин почерк: «Не говори папе».

Запах горелого тоста висит на кухне. Томас разбил синюю кружку с надписью «Лучшей маме» — осколки всё ещё валяются под столом. Марк, перерывая старые счета, находит справку из онкологического центра «Шарите». В автобусе 104 Лена слышит, как соседка-пенсионерка шепчет подруге: «У Анны ведь рецидив, да? Она в парике на прошлой неделе покупала яблоки». Вечером Томас включает мамин ноутбук — на рабочем столе папка «Для детей» с видео: «Если это смотрите, я, наверное, уже не…» Из коридора доносится звук ключей — Марк роняет сумку, услышав голос жены из комнаты.