Парикмахерша (2010)

Лиза Мюллер, парикмахер с десятилетним стажем, каждое утро открывает салон *Золотые ножницы* на окраине Трира. Её первая клиентка — фрау Беккер, 78 лет, просит «как всегда, но короче» и жалуется, что зять забыл забрать её из больницы. Лизе приходится перебивать монолог, чтобы уточнить длину прядей. За стеной слышен спор Томаса, её коллеги, с поставщиком красок для волос: «Ты опять привез не тот оттенок — тут пепельный, а не серебро!» В перерыве Лиза находит в ящике стола письмо от нотариуса — тётя оставила ей старую квартиру в районе Палласштрассе, но с условием: «Освободить комнаты от хлама до конца месяца».

Во вторник в салон заходит Йенс, новый клиент с берлинским акцентом, просит выбрить виски «под старый стиль». Замечает фото Лизы с матерью на стене: «Эльза? Мы вместе учились в Дрездене…» Лиза позже находит в сумке Йенса обрывок газеты 1989 года с заметкой о краже музейных украшений. Ночью она пробирается в квартиру тёти, находит под половицей коробку с письмами, где мать пишет сестре: «Если что-то случится, отдай Лизе медальон». Утром Йенс звонит: «Твоя мать не просто парикмахерша — она шифровала сообщения в причёстях. И тётя это знала». Лиза роняет чашку — осколки падают на коврик с выцветшим логотипом GDR.