Фу Мэнбо

Ли-Чен втирает пятно от кофе на рубашке, пока автобус №207 трясётся по узкой улице возле ночного рынка Шилинь. Его соседка Сяо-Юй, пахнущая ланчем из вок-лапши, тычет пальцем в экран телефона: «Смотри, опять Чжан из отдела логистики запостил фото с рыбалки. Говорит, карп на два кило». На третьем этаже офиса с треснувшим кондиционером Ай-Хуа роняет стопку счетов, когда её начальник Ван кричит из кабинета: «Кто заказывал 500 упаковок пластиковых вилок? Мы же торгуем рисовыми крекерами!» Вечером у
В деревне Циншуй трещины на высохших рисовых полях напоминают паутину. Ли-Минь, девчонка лет двенадцати, таскает глиняные кувшины к колодцу, где вода уже пахнет тиной. «Опять полведра», — бурчит её младший брат А-Хао, вытирая пот со лба тряпкой. В храме богини Мацзу старейшина Чэнь вешает новую деревянную табличку с молитвой: «Раньше дождь приходил с запахами жасмина, а теперь ветер гонит только пыль», — бормочет он, поправляя потрескавшийся алтарь. Ли-Минь крадёт у матери медную чашу для
Линь Юй каждое утро покупал чай с жасмином в ларьке у станции Мэйфу, замечая, как Сяохуэй из параллельного класса пялится в телефон, пока автобус №207 опаздывает на семь минут. «Опять историю сдала на тройку?» — спросил он в четверг, когда она уронила учебник в лужу возле спортзала. Вместо ответа она сунула ему мокрую тетрадь с каракулями на полях: «Объясни про династию Мин, а то папа грозится отобрать планшет». По субботам они прятались от дождя в библиотеке на улице Чунсянь — Юй рисовал схемы
Тан Фань, младший следователь из провинции Чжэцзян, коптил масляную лампу в казённой конторе, разбирая записи о краже парчи с правительственных складов. На базаре у лавки красильщика Хэ Линя он нашёл клочок ткани, пропитанный запахом ферментированных бобов, — тот же узор, что и на обёртках украденного товара. *«Кто кроме цеховых старшин знает рецепты краски?»* — спросил он у помощника Су Чжоу, перетирая пальцами грубую нить. Тот молча указал на табличку с фамилией «Ван» на воротах гильдии
Ли Минь, 17 лет, переводится в старшую школу «Циньхуай» после года работы на ночном рынке, где чистил кальмаров для семейного ларька. Первый день: рюкзак с пятном от соевого соуса, ручка, которую одолжила соседка по парте Сяо Юй — «Вернёшь сломанную, заплатишь за новую». На уроке химии учитель Чжан, в костюме с запахом сигарет, тычет указкой в доску: «Кто решит уравнение? Иначе все останетесь после звонка». Ли Минь молча пишет ответ мелом, стирая рукавом пот с подбородка. За обедом в столовой,