Jamie Morgan

Райли просыпается в дешёвом мотеле «Сансет» с криком — опять снились клоунские перчатки с вытертым узором. Маркус, разбирающий дробовик на тумбочке, бросает ей банку энергетика: «Ты опять про клоуна? Мы его сожгли». Лена в углу метит стены газетными вырезками о пропавших детях, находит фото цирка-призрака под Бейкерсфилдом, 1987. Внезапно в окно влетает шарик с надписью «С возвращением, падаль»,
Лена Ковальски, бывшая стюардесса, и её младший брат Макс, бросивший колледж, копят на ремонт старой лодки «Мэрилин», заложенной за долги их покойным отцом. Каждое утро Лена разбирает двигатель в гараже, пахнущем ржавыми гайками и кофе из термоса, а Макс торгует крадеными запчастями на рынке в Портсмуте. «Ты уверен, что эти болты с той баржи?» — спрашивает Лена, затягивая гайки ключом с обмоткой
В прибрежном районе Майами биолог-маринист Лира Морган обнаруживает аномалии в поведении акул во время ночного погружения у разрушенного рифа. Ее напарник, техник Карлос Ривера, замечает помехи на гидролокаторе: *«Стая, но сигнатуры как у китов… Или одна цель размером с грузовик»*. Они натыкаются на поцарапанный металлический ошейник с логотипом корпорации «Нектон» — Тревор Кейн, гендиректор,
В горной деревушке Брекенридж 12-летний Джейк находит в старом сарае за домом мохнатое существо, жующее замороженную пиццу из сломанного холодильника. «Ты... ты правда ел моего сэндвич-мена?» — тычет он пальцем в пятно кетчупа на груди йети. Сестра Лила, собиравшая малину у забора, засовывает ему в пасть вафельный рожок: «Тише! Мистер Физзлстик из зоокружка услышит!» Родители, Дэн и Марго,
Лив, пятнадцатилетняя рыжая, с царапинами на руках от переноса коробок, первая заметила странности в новом доме. На кухне, где пахло плесенью и старыми яблоками, её младший брат Макс спросил: «Ты слышала, как кто-то царапается под полом?» Сара, их мать-одиночка, развешивала гирлянды с облезлыми лампочками, бормоча: «Это ветер, успокойтесь». Вечером соседка миссис Грин принесла им имбирное
**Абзац 1:** Ноа, пятнадцатилетний парень в потрёпанной кожаной куртке, копается в разграбленной аптеке на окраине Сан-Франциско. Рядом — его младшая сестра Мэйзи, кашляющая в платок с пятнами крови. "Тут даже аспирина нет", — бормочет он, швыряя пустую коробку. Отец, бывший инженер Лайам, пытается починить дизельный генератор в их убежище — заброшенном складе, где стены покрыты
В прибрежном городке Рокпорт Ной Мэтисон, бывший морской биолог, клеит уплотнитель на треснувшую лодку во дворе. Его дочь Лиза, в рваных джинсах и с татуировкой осьминога на запястье, тащит ящик с консервами из гаража: «Пап, если мы не выдвинемся до заката, нас смоет, как тех туристов с пирса». Ной молчит, вытирая масло с отвертки о футболку с надписью *Oceanic Research ’98*. На кухне его жена
В лесу под Бейкерсвиллом старый лагерь "Серый Сосняк" открывается после 20 лет забвения. Эмили Росс, 17 лет, приезжает с младшим братом Кайлом — их мать когда-то работала здесь поварихой. В душной столовой новичок Лиам находит под отслоившимся линолеумом ржавый медальон с выгравированным «С.Г. 1987». Вожатая Мэйси в шортах с выцветшим логотипом лагеря бросает: «Эту хрень лучше
Семья Картеров — Джейк, Лора и их дети Мэйси (15 лет) и Нейт (12) — переезжают в старый трёхэтажный дом на Роквуд-Айленд, затерянном в заливе у побережья Мэна. При разгрузке фургона Нейт разбивает фарфоровую вазу с инициалами «E.H.», спрятанную в картонной коробке с надписью «Гостиная». Вечером Мэйси замечает, что её наушники исчезли из розетки у окна, а на подоконнике остались полосы грязи,
В маленьком посёлке у подножия хребта Брукс, Аляска, геолог Марк Уилер проверяет спутниковые снимки в трейлере, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Его бывшая жена, Лора, звонит по рации: «Ты опять променял выходные с сыном на свои проклятые следы?» Марк молча щелкает выключателем, переводя разговор на статику. Тем временем гид-инуитка Натали Кунак ведёт группу туристов через ледник