Сестра Крампус (2021)

Лив, пятнадцатилетняя рыжая, с царапинами на руках от переноса коробок, первая заметила странности в новом доме. На кухне, где пахло плесенью и старыми яблоками, её младший брат Макс спросил: «Ты слышала, как кто-то царапается под полом?» Сара, их мать-одиночка, развешивала гирлянды с облезлыми лампочками, бормоча: «Это ветер, успокойтесь». Вечером соседка миссис Грин принесла им имбирное печенье, посмотрела на треснутое зеркало в прихожей и сказала: «Здесь раньше жила девочка. Элси. Исчезла в канун Рождества». Лив нашла под лестницей куклу с вышитыми крестиками вместо глаз — в кармане её платья был клочок бумаги: *Она приходит за непослушными*.

Через неделю пропал мальчик из школы. Макс, пряча под кроватью фонарик, рассказывал Лив: «Я видел рогатую тень в саду. Она звала меня голосом Элси». В библиотеке, где пахло пылью и мокрым шерстяным шарфом, старик Донован показал им газету 1932 года: фото детей у ёлки, подпись — *Жертвы сестры*. Лив взломала замок в подвале, нашла перевязанные верёвкой письма. «Она не Крампус, — прошептала она, читая строки о сделке с демоном. — Она его дочь. Ищет замену». Когда Сара, разбивая яйца для омлета, спросила: «Опять твои страшилки?» — Лив бросила на стол фото: Элси в платье, как у куклы, а за её спиной — силуэт с козьими копытами.