Расселл Дж. Джонс

Клэр, 28 лет, пекарня «Sugar Plum» в Чикаго, три дня не спала, готовит имбирные пряники в форме сломанных сердец. Её брат Итан, учитель биологии, притащил в квартиру третью ёлку — забрал из школы после увольнения. «Ты вообще помнишь, как пахнет настоящая хвоя?» — царапает руку об искусственные ветки. Итан бросает коробку с гирляндами: «Может, хватит делать вид, что мы всё ещё семья?» Родители развелись год назад: мать уехала в Аризону с йога-тренером, отец — во Флориду, растит близнецов от
Линетт, мать четверых детей из Майами, каждое утро начинает с проверки баланса на потрёпанном телефоне. Джеймс, её муж, пропадает в гараже с вывеской *«Ремонт двигателей за 20$»*, но клиентов почти нет. Старший сын Томми в пятнадцать лет уже возит пиццу на ржавом велосипеде, младшие — ноют из-за сломанного кондиционера. «Электричество отключат через три дня, — бросает Линетт, разбирая пакеты из дешёвого супермаркета. — Может, продать кольцо моей матери?» Джеймс молчит, ковыряя отвёрткой в
Томми, пятнадцатилетний парень с рыжими патлами, каждое утро торопился на автобусную остановку возле закусочной *Diner 46*. Его соседка Лиза, в рваных джинсовых шортах и с краской в волосах, постоянно дразнила: «Опять спалил будильник?» Они ехали в школу через промзону, мимо заброшенного завода с граффити *«EAT THE RICH»*. В старом рюкзаке Томми таскал разобранный радиоприемник — собирал из хлама с блошиного рынка на 3-й улице. Однажды после уроков в мусорном контейнере за спортзалом он нашел