Октай Чубук

Эмир приезжает в приморский городок после десяти лет отсутствия — чемодан с биркой *İstanbul Havalimanı*, потёртый блокнот в кожаном переплёте. В чайхане «Акдениз» дядя Хюсрев, вытирая стаканы полотенцем с выцветшим гербом Галатасарая, бубнит: *"Emir, senin gibi İstanbul'da kaybolmak kolay… Burada her taş seni tanıyor"*. На рыбном рынке, где пахнет льдом и чешуёй, девушка в зелёном платке — Лейла, дочь соседа — режет кальмаров, бросает Эмиру: *"Annem hâlê senin reçelleri
В Берлине 19-летняя Лейла, студентка-медик из Стамбула, находит в старом чемодане на блошином рынке потёртый дневник с записями на турецком и немецком. На последней странице — схема метро 1980-х с пометкой *"Kreuzberg, 23:17, не садись в третий вагон"*. На следующее утро она видит во сне мужчину в чёрном пальто, который роняет серебряный чайник у станции Шёнляйнштрассе. Проснувшись, Лейла обнаруживает тот же чайник на своей кухне — внутри записка *"Спроси Йонаса про 11
Эмир, сын владельца текстильной фабрики в районе Лалели, каждое утро покупает симит у уличного торговца возле трамвайной остановки Кабаташ. Его маршрут пересекается с Лейлой — студенткой консерватории, подрабатывающей в антикварной лавке на улице Истикляль. Они сталкиваются в метро, когда она роняет ноты турецких народных мелодий, а он неловко пытается помочь собрать листы. *"Эти старые таксисты специально тормозят как попало!"* — бормочет Эмир, пряча лицо за воротником пиджака. Лейла