Iulian Burciu

В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
Лена, 23 года, моет полы в кафе *Zur alten Uhr* на углу Мариахильферштрассе. В перерывах рисует на салфетках — черепа с венками из эдельвейсов. Томас, студент Академии изобразительных искусств, замечает её эскизы. «Ты копируешь Шиле, но добавляешь… сосиски?» — тычет пальцем в сардельку на рисунке. Она смеётся: «Это рука. Вчера три часа чистила фритюрницу — всё в жире». Он тащит её в катакомбы под
Аду, восьмилетнюю девочку в выцветшем платье, привезли к деду Иону в деревню Вранча, затерянную в Карпатах. Дом деда — бревенчатый, с потрескавшейся синей краской на ставнях, пахнет дымом и овечьей шерстью. Ион, сутулый старик в кожаном фартуке, каждое утро доил козу Марику, а потом раскладывал сырные круги на полках в погребе. «Ведро у колодца протекает, — бросил он, завязывая мешок с солью. —
Марк, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкал дверь подъезда на улице Мирча чел Бэтрын в Бухаресте — заедал нижний угол. На третьем этаже, в коммуналке с облупленными обоями, его соседка Ливия разогревала кофе в жестяной кастрюльке. «Опять воду отключили, — бросала она через порог, затягиваясь сигаретой, — неси ведро из двора». В автобусе №133, который вёз их к заводу