Михай Калин

В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
Ливиу, 17 лет, находит в трещине стены своей квартиры в бухарестской хрущёвке металлический метроном. Его сестра Елена, 23, пахнущая дешёвым кофе и сигаретами, смеётся: «Опять дедов хлам. Выбрось, пока мама не увидела». Но вечером, когда вентиляция гудит на частоте 55 Гц, стрелка прибора начинает двигаться сама. Ливиу подкладывает под ножку стола смятый рекламный листок «Domo» — колебания не