Милка Алрот

Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
Ээро, младший инспектор рыболовного надзора, копался в бумагах на складе возле порта Турку, когда наткнулся на поддельные отчеты о вылове сельди. Его старший брат Тапио, исчезнувший месяц назад, оставил в ящике ржавого стола потрёпанный блокнот с координатами — 60°10’15″N 24°58’30″E, район запрещённых промысловых зон. «Они сливают отходы с танкеров под прикрытием ночи», — было написано корявым