Tryphena Wade

Лайза Бэнкс просыпается в чикагской больнице Святой Марии с мигренью и провалом в памяти — последний год стерт. На тумбочке лежит ключ от квартиры в Лейквью, которой у нее никогда не было. В кармане халата — смятая записка: *«Не доверяй Итану»*. Этан, ее сосед по общежитию в колледже, привозит ее в лофт с бархатными шторами и стеной, заклеенной фото незнакомцев. «Ты сама выбрала это место», —
Карла, студентка-биолог из Чикаго, каждое утро замечала черный «Форд» с затемненными стеклами у своего общежития. В кафе, где она подрабатывала бариста, мужчина в потертой кожаной куртке заказал двойной эспрессо и оставил на салфетке цифры: *«12.04.2017. Ты была там»*. Его звали Лиам, бывший военный с шрамом над бровью — позже он вытащил Карлу из-под грузовика на перекрестке Мэдисон-стрит, хрипя:
Эйден Грейвс, детектив с привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в Блэкстоун — городок, где осенние лужи отражают неоновые вывески закусочной «Джинни». Он селится в отеле «Вествуд»: треснувшее зеркало в лобби, запах лавандового освежителя. Бармен Карл, в пятнистом фартуке, машет ему из-за стойки: «Опять за старое, Грейвс? Тут тихо, пока не лезешь в чужое». Утром на пустыре за авторемонтом
Летом 2022 года Лила Картер, журналистка из нью-йоркской газеты *Metro Pulse*, случайно наткнулась на переписку в старом ноутбуке, оставленном в кафе «Белый орех». В письмах мелькало имя Эмиль Грейсон — ювелир, который два года назад исчез после кражи «Снежной звезды», бриллианта стоимостью $20 миллионов. Лила связала это с нераскрытым делом своего друга, детектива Марко Вераса: он упоминал следы
Кадзуки Отори, бывший военный, каждое утро заваривает кофе в крохотной кухне своей токийской квартиры, пока его жена Маюми прячет пистолет под подгузниками в сумке для прогулки. Их дочь Аяко, шести лет, таскает в рюкзаке куклу с вшитым микрофоном, а сын Юма, четырнадцать, на занятиях в школе рисует схемы эвакуации вместо конспектов. «Пап, ты опять забыл выключить плиту», — бросает Аяко, ковыряя