Джейсон Лодер

Джеральд, 27 лет, моет чашки в кафе на углу 5-й авеню и Харрисон-стрит в Чикаго. Его соседка по квартире, Сара, вечно оставляет на столе открытые тюбики с акварелью — она рисует граффити на заброшенных складах возле реки. В четверг, после ночной смены, Джеральд находит в мусорном баке за кафе потёртый блокнот с записями на латыни и схемами, похожими на чертежи машин. «Ты выглядишь хуже, чем мой
Дэвид Митчелл, замминистра транспорта с потертой кожаной сумкой, натыкается в подвале библиотеки Конгресса на папку с пометкой *«Проект „Серый щит“: закрыто до 2045»*. Внутри — списки фиктивных подрядчиков, распечатки звонков сенатора Роберта Харлоу и схема откатов через ферму в Небраске. За углом кафе *«Блюз энд Брю»* он толкает документы Эмили Стоун, журналистке-расследователю, которая ковыряет
Карми Берзатто прилетает в Чикаго в дождь, застаёт кухню семейной закусочной на Арчер-авеню в бардаке: на столе лежит неоплаченный счёт за мясо, а в холодильнике тухнет партия бульона. Сидни, новенькая су-шеф с татуировкой якоря на запястье, пытается ввести систему учёта ингредиентов, но Ричи — повар в засаленной кепке — бросает в неё половник: «Тут не мишленовский цирк, девочка!». Карми,
Кайл, 17 лет, в рваной косухе и с татуировкой змеи на запястье, копался в ржавом фургоне возле автосервиса *Iron Wheels* в Детройте. Его подруга Мия, в масляных перчатках и с пачкой сигарет в кармане комбинезона, бросила гаечный ключ в его сторону: "Опять везешь хлам с помойки? Двигатель не заведется, даже если призрак твоего отца его починит". Кайл, игнорируя её, вытащил из бардачка
Лора, в замшевой куртке и с флешкой-брелоком, копирует данные с сервера в подсобке бруклинского ломбарда. «Ты уверена, что этот код не спалит нас через час?» — бормочет она в гарнитуру, пока Эмили в соседнем кафе переодевается в медсестру, чтобы выманить пин-код у пожилого клиента. Джесс в это время печатает фальшивые чеки на старом принтере в их съёмной квартире над вьетнамским фастфудом — от
Лора, затянутая в потрёпанный кардиган, ковырялась в жёстком мякише рогалика, пока её ноутбук гудел на кухонном столе в бруклинской квартире. За окном грохотала электричка — каждые семь минут, как по расписанию. На экране мелькали фото: обгоревший грузовик на трассе под Альбукерке, распечатка чата с ником *ShadowHound42*, голосовое сообщение от Маркуса: *«Эти снимки — фейк. Сравни тени на
Джейкоб Митчелл, 22 года, выходит из автобуса на задымленной станции Риверсайда — индустриального городка, где до сих пор пахнет сожженной резиной и ржавыми трубами. Он не был здесь три года, с тех пор как уехал после ссоры с отцом, устроившись разнорабочим на нефтяные вышки в Техасе. Сестра Эмили, в потрепанной косухе и с масляными пятнами на руках, встречает его у гаража семьи Митчеллов: *«Ты
Симран, 17 лет, в потёртом сари цвета индиго, каждое утро пробирается через шумный базар в Колкате, чтобы успеть на лекции в колледж Св. Ксаверия. После занятий она моет посуду в закусочной «Лакшми», где хозяйка, миссис Гош, постоянно ворчит: «Стекло не блестит — вычту из зарплаты!» Дома её ждёт отец-авторикшечник, Амит, с хроническим кашлем от выхлопов, и младшая сестра Прия, которая тайком