Винсент Росс

Марк, шеф с залысинами и привычкой тереть левый висок, вытирает нож о фартук с пятном от бальзамического уксуса. София, в малиновых дредках и с татуировкой спаржи на запястье, ставит тарелку с дегустационным меню перед критиком из *La Presse*. «Ты хочешь закрыть нас к Рождеству? — шипит Марк, заметив кленовый сироп в её новом соусе для утки. — Это Монреаль, а не деревенский паб». Ресторан *La
Кэрол, владелица маленькой пекарни в Вудстоке, за неделю до праздников сбивается с ног. Ей нужно успеть закончить пряничный домик для конкурса, украсить дом гирляндами из прабабушкиного сундука и уговорить дочь Эмили приехать из Торонто. «Ты же знаешь, у меня конференция 23-го», — ворчит Эмили в трубке, пока Кэрол пытается открыть банку с гвоздикой одной рукой. Сестра Марта, в рваном свитере и с
В старом особняке Торонто, где трещали половицы и пахло лавандовым освежителем, собрались шесть пар. Лиза, парикмахер с фиолетовым мелированием, и Марк, сантехник, который вечно забывал выключить болгарку, спорили у банкетного стола: «Ты вообще представляешь, сколько это стоит?» — царапала ногтем калькулятор Лиза, пока Марк ковырял засохший клей на скатерти. В углу София, дочь владельца сети
В Торонто 34-летняя Эмили разбирает коробки в доме матери Маргарет, у которой быстро прогрессирует деменция. Под старыми вязаными свитерами она находит серебряный кулон с гравировкой *«Лагерь Орлилья, 1985»* и выцветшей фотографией бревенчатой хижины у озера. Маргарет, увидев кулон, впервые за недели проявляет интерес: *«Там… лодка была красная. Ты не должна…»* — бормочет она, сжимая подушку
В прибрежном городке Сент-Мари 17-летняя Самира находит в сарае деда потрёпанный дневник матери с чертежами заброшенного маяка. Её друг Элиас, разгружая ящики с треской в порту, кричит: *"Опять за старые проекты? Там даже ступени обвалились!"* Но она тащит его к развалинам, указывая на ржавую табличку с датой "1912" — год, когда её прабабка иммигрировала из Ливана. В кармане у
Эмили Картер, ведущая подкаста из Ванкувера, роется в старых газетах в городской библиотеке. На столе — треснутая кружка с остывшим кофе, папки с делами 90-х пахнут пылью и сыростью. Она натыкается на историю Клэр Морган, студентки, исчезнувшей в 1998-м после вечеринки в заброшенном особняке на окраине. В заметках мелькает имя Ричарда Хартмана, местного застройщика, который тогда только начинал