Свадебное состязание (2023)

В старом особняке Торонто, где трещали половицы и пахло лавандовым освежителем, собрались шесть пар. Лиза, парикмахер с фиолетовым мелированием, и Марк, сантехник, который вечно забывал выключить болгарку, спорили у банкетного стола: «Ты вообще представляешь, сколько это стоит?» — царапала ногтем калькулятор Лиза, пока Марк ковырял засохший клей на скатерти. В углу София, дочь владельца сети химчисток, в платье с рукавами-фонариками, шептала жениху-адвокату Джейкобу: «Если я проиграю, хоть на крестины пригласите», — а сама прятала в букет чек за аренду Rolls-Royce. Задания начинались с глупостей: слепить торт-копию невесты за три часа, найти обручальные кольца в куче риса. К полуночи в раздевалке, увешанной гирляндами из прошлогодней распродажи, у Эмили, флориста-любителя, потек тушь — жених Том забыл текст клятв, перепутав ее имя с «Кристиной».

К третьей неделе в подвале с протекающими трубами остались четыре пары. Джейкоб, обнаружив, что София подкупила судью-кондитера, разбил тарелку с надписью «Совет да любовь» — осколки застряли в ковре с оленями. Марк, чиня унитаз в съемной квартире Лизы, услышал: «Может, свадьбу в загсе?» — но промолчал, вытаскивая из кармана кольцо с фианитом, купленное в рассрочку. Финал превратился в хаос: дождь залил павильон, где Эмили, в промокшем фате, кричала Тому: «Ты даже не знаешь, как я пью кофе!» — а он, спотыкаясь о провода микрофона, выдавил: «С двумя сахарами… вроде?» Победители, Алиша и Карлос, уехали на лимузине с царапиной на двери, остальные делили остатки шампанского из пластиковых стаканчиков.