Алессия Космо

София, 22 года, разливает эспрессо в кафе на Via Margutta. Рука дрогнула — блюдце упало, осколки впились в плитку с трещинами. «Scusa, scusa!» — бормочет она, вытирая фартуком капли с ботинок клиента. Лука, 27, в краске под ногтями и рваном свитере, поднимает осколок с пола. «Ты похожа на ту девушку с витража Санта-Мария-сопра-Минерва», — говорит, не глядя. Потом приносит ей акварель: София за
Антон, 42 года, водитель автобуса №107, каждое утро объезжает спальные кварталы с остановками у ржавых ларьков и панельных пятиэтажек. Его жена Света работает в химчистке за углом — от её синтетической кофты пахнет ацетоном, а под ногтями засохли синие пятна от красителя. Вечером они сидят на кухне с треснувшим чайником: Лиза, их пятнадцатилетняя дочь, хлопает дверью в комнату, крича, что завалит