Emilia Ceballos

В Медельине, под треск вентилятора в полуразвалившейся автомастерской «Ла Гара», Камила Рохас ковыряет гаечным ключом в двигателе старого «шевроле». Ее брат, Педро, в засаленной футболке с логотипом пива «Агила», торгуется с курьером из картеля Валье: **«Двести тысяч за доставку через блокпост? Ты мне в гробу эти колени увидишь»**. На столе – холодная эмпанада и счет за аренду, помеченный
Эмиль Леруа, биолог из Женевы, три недели жил в хижине на склоне Ретийских Альп, собирая образцы лишайников. В местном баре, где потрескавшаяся стена пестрила объявлениями о пропавших туристах, он столкнулся с Анук Вальтер — антропологом из Марселя, копавшейся в архивах деревенского совета. Ее пальцы испачканы чернилами от старых газет 1980-х: «Смотри, тут тот же узор — исчезновения каждые шесть