Бойнтон Пэк

В пригороде Сан-Франциско Лора, 32-летняя графический дизайнер, заваривает кофе с корицей, пока её муж Итан моет посуду с пятнами от вчерашнего ужина. В телефоне Итона, оставленном на диване, мелькает уведомление: *"Заберу платье в химчистке. Целую, Эмили"*. Лора скроллит чат — обсуждение арендованной квартиры на Оук-стрит, фото Эмили в бежевом тренче, который Лора подарила Итону месяц
В Харперс-Бенд, захудалом городке на Среднем Западе, сестра и брат — Лила Грейвз, медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Том, владелец полуразвалившейся автомастерской — обнаруживают в подвале старой аптеки коробку писем от отца, погибшего при взрыве местного завода в 1998. Вместо соболезнований письма полны намеков на "испорченный механизм" и фразой: *"Если сомневаешься —
Мэйв Донован, 28 лет, бывшая военная с татуировкой в виде координат на запястье, патрулирует Брентвуд в черном джипе. Ее напарник Джек Торрес, экс-коп с шрамом через правую бровь, жует мятную жвачку и ворчит: «Опять эти мажоры из Беверли-Хиллз. Хоть бы чаевые нормальные кинули». Задание — охранять Софию Грейнджер, дочь сенатора, которая игнорирует звонки и красит ногти в университетской
Джейк, бывший военный с татуировкой змеи на запястье, и Лина, студентка-программистка в потрёпанных кедах, случайно сталкиваются в закусочной «Красный фонарь». Она роняет блокнот с координатами заброшенного завода на окраине Чикаго, он поднимает его, замечая на страницах шифры и отметки вроде *«19:30, зона D, перекресток труб»*. «Ты тоже в их списке?» — Лина хмурится, доставая из рюкзака старый
Рейчел, бывшая медсестра, тащит за руку восьмилетнюю Элли по шоссе, заваленному обгоревшими шинами. Они направляются к Сиэтлу, где, по слухам, есть лагерь с генераторами. В рюкзаке у Рейчел — флакон с кодеином, найденный в разграбленной клинике, и консервы с истекшим сроком. На заправке возле Сакраменто они сталкиваются с Дэниелом, инженером, который чинит старый джип. «Бензин закончился через