Скажи это пушке (2022)

В Харперс-Бенд, захудалом городке на Среднем Западе, сестра и брат — Лила Грейвз, медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Том, владелец полуразвалившейся автомастерской — обнаруживают в подвале старой аптеки коробку писем от отца, погибшего при взрыве местного завода в 1998. Вместо соболезнований письма полны намеков на "испорченный механизм" и фразой: *"Если сомневаешься — спроси у пушки"*. Лила, перебирая ключи от заброшенной насосной станции, натыкается на ржавую табличку с именем отца, а Том, разбирая двигатель Ford ’87, находит в воздушном фильтре свёрнутую схему трубопровода. Их диалог в забегаловке «Элси» обрывается, когда официантка Дот, вытирая руки о фартук, роняет: *"Ваш папаша вечно шептался с шерифом у дренажного канала… пока шериф не сгорел в своей будке"*.

К расследованию подключается Джонас, сын Лилы, 17-летний фанат урбанэксплоринга, который находит в вентиляционных шахтах завода аудиокассету с записью переговоров о сливе химикатов. Плёнка обрывается на крике. Тем временем Том, чиня полицейский грузовик, узнаёт, что нынешний шериф, Келвин Рид, в день взрыва был простым охранником и внезапно купил ранчо. Лила, проверяя медкарты, обнаруживает, что у погибших рабочих в графе "аллергии" стоял одинаковый штамп — *"N/A"*, будто их тела готовили к чему-то. Когда Джонас взламывает сервер мэрии, он наталкивается на папку с фото: пушка на площади — не памятник, а люк в бункер, где отец спрятал журналы учёта. Но попытка открыть люк ночью оборачивается загадочным отключением фонарей и рёвом мотоцикла вдали — звук, который Том последний раз слышал в день смерти отца.