Родни Перри

В Нью-Йорке, в хрустящей на морозе двухкомнатной квартире над автомастерской в Бруклине, Эдди Мартинес, 34-летний аналитик с мешками под глазами от ночных смен, находит в почте письмо об увольнении. Его соседка Лина Чжоу, инженер-эколог с татуировкой формулы CO2 на запястье, в это время разбирает старый кондиционер на кухонном столе. «Ты видел, сколько они хотят за аренду в Квинсе?» — бросает
Джейк, тридцатидвухлетний механик из Биконсфилда, штат Орегон, рылся в старом трейлере брата Тони, пропавшего после ночной смены на лесопилке. В ящике с ржавыми инструментами он нашёл карту с отметками вдоль шоссе 101 и обрывок блокнотной страницы: *«Если что-то случится — спроси Луиса»*. В баре «Кедровый пень», где Тони играл в дартс по четвергам, бармен Луис, вытирая пивные кружки тряпкой с
Джексон Мэйс каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью "Лучший папа", надевает потёртую кепку с эмблемой почтовой службы и объезжает на стареньком грузовике улицы Брикерсвилля. В четверг он заметил, что конверт для миссис Эвелин с розовыми сердечками на углу надорван — внутри торчала фотография молодого парня в военной форме. "Опять её внук шлёт с фронта", —
Эдди Морено, тридцатитрехлетний грузчик из Хьюстона, каждое утро начинает с попытки завести ржавый пикап 1998 года. «Опять аккумулятор сел», — бормочет он, пнув колесо, пока соседка-пенсионерка Глэдис с балкона кричит, чтобы «убрал эту рухлядь с парковки». По вечерам он тусуется в баре «Синяя сойка», где барменша Тереза наливает ему виски со льдом в обмен на истории про проваленные собеседования.
Линн, 14 лет, в рваных джинсах и с пайетками на свитере, ковыряется в дроне DJI Mavic в гараже отца-электрика. На столе — паяльник, гирлянды с перегоревшими лампочками и открытая банка «Колы». Отец, Джек, в оранжевой рабочей куртке, пытается починить сломанную антенну: «Если не поймаем сигнал, не найдем ту посылку с eBay. Там же подарки для Мики». Младший брат Мики, 8 лет, уже неделю проверяет
Аянна Шон, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Snowflake* на окраине Сиэтла. За три дня до Рождества к ней подходит мужчина в черном пальто с выцветшим красным шарфом — представляется доктором Элайджей Кроу. "Вы заказывали двойной эспрессо с кардамоном?" — перекрикивает она шум кофемолки. Вместо ответа он кладет на стойку старую куклу-матрешку с трещиной на лице: "Твоя мать