Рождественский Гипноз Аянны Шон (2021)

Аянна Шон, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Snowflake* на окраине Сиэтла. За три дня до Рождества к ней подходит мужчина в черном пальто с выцветшим красным шарфом — представляется доктором Элайджей Кроу. "Вы заказывали двойной эспрессо с кардамоном?" — перекрикивает она шум кофемолки. Вместо ответа он кладет на стойку старую куклу-матрешку с трещиной на лице: "Твоя мать звала тебя *Ягодка*… Помнишь?" Воздух пахнет горелым печеньем из духовки, гирлянда над барной стойкой мигает рывками. Аянна роняет чашку — осколки попадают в ботинки клиента, но он не моргает.

На следующее утро девушка просыпается от запаха сосновой смолы — его не было в квартире с детства. В углу комнаты валяется плюшевый олень без глаза — подарок матери, сгоревшей в 1998-м. В автобусе №14 Аянна сталкивается с Лизой, коллегой по колледжу: "Ты выглядишь, будто видела призрака в *Макдональдсе*". За обедом в закусочной *Бетти* Лиза тычет вилкой в омлет: "Этот Кроу… Он из той клиники на Пайн-стрит. Там пару лет назад закрыли дело о поджоге". Вечером Аянна копается в коробке с детскими вещами — под слоем рождественских открыток находит газетную вырезку. Фото отца в молодости, стоящего возле обугленного каркаса дома. Его цитата: "Я не мог их спасти". Голос Элайджи звучит в голове: "Спроси его про пожарную лестницу".