Ева Бьянко

Рамиро, сорокадвухлетний печатник из тихой типографии в пригороде Кордовы, каждую пятницу после смены заезжает в бар «Эль-Милагро». Там он оставляет на стойке распечатанные листовки с пиксельными фото «летающих тарелок» — снимки делает на старый «Зенит», доставшийся от отца, исчезнувшего в 1998-м после ночной смены на винном заводе. «Опять мусоришь?» — хрипит бармен Эстебан, вытирая кружку с потёртым логотипом футбольного клуба «Тальерес». Рамиро молчит, поправляет очки с переклеенной дужкой,
Лукас, механик из пригорода Кордовы, находит в разобранном «Форде-1987» ржавый медальон с гравировкой в виде носорога. В тот же вечер на местном рынке в Ла-Бока он сталкивается с Ренатой, студенткой-биологом, которая фотографирует трещины на асфальте: «Смотри, они расходятся одинаково — как лучи от эпицентра», — она тычет пальцем в экран, где точки совпадают с расположением заброшенного завода «Сан-Мартин». Лукас вспоминает, что медальон достался ему от клиента, приехавшего с ремонта