Мужчина, любивший НЛО (2024)

Рамиро, сорокадвухлетний печатник из тихой типографии в пригороде Кордовы, каждую пятницу после смены заезжает в бар «Эль-Милагро». Там он оставляет на стойке распечатанные листовки с пиксельными фото «летающих тарелок» — снимки делает на старый «Зенит», доставшийся от отца, исчезнувшего в 1998-м после ночной смены на винном заводе. «Опять мусоришь?» — хрипит бармен Эстебан, вытирая кружку с потёртым логотипом футбольного клуба «Тальерес». Рамиро молчит, поправляет очки с переклеенной дужкой, достаёт из рюкзака потёртый блокнот: вклеенные газетные вырезки о кругах на полях под Альто-Гарсия, расшифровки радиопомех с частотами, помеченными красным. Дома, в квартире над заброшенным кинотеатром, он перебирает кассеты с записями переговоров аэропорта Пахар-Браво — ищет аномалии в статике между словами диспетчеров.

В марте, после шторма, Рамиро находит в овраге за авторемонтной мастерской обломок чёрного металла с гравировкой в виде спирали. «Похоже на клапан от мотора», — говорит Лусио, коллега по типографии, тыча в предмет сигаретой, но везёт образец знакомому сварщику. Тот возвращает его через день со следами оплавления: «Это не железо. Не плавится, не царапается». Вечером в дверь стучит Карла — рыжая стажёрка из местной газеты, нашедшая в архивах отчёты о «громе без туч» в ночь исчезновения отца Рамиро. Вместе они едут в Сан-Хуан, где в пустыне находят полузасыпанный бетонный бункер с выцветшими надписями на немецком. Внутри — ящики с плёнками, где среди записей испытаний ракет 1950-х мелькает кадр: группа мужчин в комбинезонах стоит рядом с диском, похожим на обломок из оврага. Лицо одного закрыто цензурной полосой, но на руке виден шрам в форме полумесяца — как у отца.