Мидзуки Ёсида

Хикару, студент-архитектор, на блошином рынке в Янаке покупает потёртый фотоаппарат Nikon F3 за 3000 иен. В тот же вечер в кафе «Рояль» он снимает Саору, свою соседку-бариста, которая смеётся: *«Ты уверен, что эта рухлядь работает?»* На проявленной плёнке за её спиной виден силуэт девушки в школьной форме 1980-х — на том же месте сейчас пустая скамья. Саора проводит пальцем по снимку: *«Вот тут… она смотрит прямо на меня. Ты же видел — там никого не было»*. Они возвращаются к переходу у станции
Харуто Сома, 17 лет, работает ночным курьером в районе Синдзюку, развозя лапшу рамен на потрёпанном мопеде. Его младшая сестра, Айка, целыми днями рисует мангу в съёмной однушке, заваленной стопками чёрно-белых скетчей. «Если до конца месяца не сдам главу, редактор меня прибьёт», — бормочет она, закусывая кончик кисти. По вечерам Харуто тайком тренируется в полузаброшенном додзё за станцией Икэбукуро, отрабатывая удары мечом, которым когда-то владел его дед — бывший мастер кэндо. Всё меняется,