Вор с родео (2020)

Трент Мэлоун, бывший чемпион по объездке быков, мотается между пыльными городками Техаса, воруя из сельских кредитных союзов и магазинов запчастей. Его сестра Кейт, прикованная к кислородному баллону из-за фиброза лёгких, ругает его за пропажу обручального кольца матери: «Опять кровь на рубашке?» — хрипит она, вытирая пыль с фотографии их отца-ковбоя. Трент, пряча под кроватью пачку купюр с запахом бензина, бросает: «Надо платить за твой кислород, а не ныть». По ночам он сбрасывает краденые инструменты барыге Луису возле автосервиса «Дикси», получая вдвое меньше реальной цены.

Шериф Эл Райдер, его бывший напарник по родео, находит в грязи у аптеки пряжку с инициалами TM. «Брось это, пока не сгнил в трейлере как твой старик», — Эл швыряет пряжку на стол в трейлер Трента. Тот, разбирая патроны 45-го калибра, усмехается: «Ты ж знаешь — я не умею сидеть на месте». После провала ограбления фургона с медикаментами Трент прячется на заброшенной скотобойне, перевязывая пулевое ранение бинтами, украденными из ветеринарки. В кармане — открытка от Кейт с кривой надписью: «Вернись до рассвета».