Алексис Яконо

В промышленном районе Нижнеозерска Егор Карташов, ветеран с шрамом через левую бровь, работает грузчиком на рыбном складе. Каждое утро он заворачивает селедку в газеты 2019 года, пока сосед Вадим не замечает: «Ты опять эти обрывки с блокадой таскаешь? Брось, все равно никто не читает». Дома жена Лида, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, прячет рецепты на антидепрессанты в банку с мятными леденцами. Их дочь Соня, студентка-заочница, по ночам переписывается в Telegram с аккаунтом
Джейк переехал с женой Лорой и дочкой Эмили в трёхэтажный дом на Ридж-авеню — ремонт затянулся из-за плесени под обоями. Лора нашла в кладовке коробку с детскими куклами: у одной лицо было зачёркнуто красным маркером. «Пап, тут кто-то ходит ночью», — Эмили показывала на царапины на дверце шкафа. Джейк смеялся: «Мыши, крошка», но сам слышал шаги на чердаке, когда работал над проектами в гараже. Соседка Марджори принесла им пирог с ревенём и спросила в лоб: «Вы знаете, что здесь в 92-м случилось?