Бледный конь (2024)

В промышленном районе Нижнеозерска Егор Карташов, ветеран с шрамом через левую бровь, работает грузчиком на рыбном складе. Каждое утро он заворачивает селедку в газеты 2019 года, пока сосед Вадим не замечает: «Ты опять эти обрывки с блокадой таскаешь? Брось, все равно никто не читает». Дома жена Лида, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, прячет рецепты на антидепрессанты в банку с мятными леденцами. Их дочь Соня, студентка-заочница, по ночам переписывается в Telegram с аккаунтом «Черный_Воронок_1945», отправляя фото заброшенных бункеров за городом.

Детектив Маргарита Шилова, бывшая одноклассница Лиды, расследует исчезновение местного подростка. В кармане его рюкзака она находит пуговицу от военной формы образца 1986 года — такие же носил Егор в Афгане. «Это не ваша юрисдикция», — бросает ей начальник участка, когда она пытается поднять архивные фото. Тем временем Карташов роет яму под старой яблоней, закапывая промасленную куртку с дыркой в районе печени. Лида случайно натыкается на свежий шов под его ребрами: «Ты же обещал не возвращаться к ним». На рассвете Соня снимает на телефон тень в капюшоне у автостанции — мужчина жует жвачку «Тайд» и щелкает затвором зажигалки.