Taylor Plecity

В промышленном районе Нижнеозерска Егор Карташов, ветеран с шрамом через левую бровь, работает грузчиком на рыбном складе. Каждое утро он заворачивает селедку в газеты 2019 года, пока сосед Вадим не замечает: «Ты опять эти обрывки с блокадой таскаешь? Брось, все равно никто не читает». Дома жена Лида, фармацевт с облупившимся лаком на ногтях, прячет рецепты на антидепрессанты в банку с мятными леденцами. Их дочь Соня, студентка-заочница, по ночам переписывается в Telegram с аккаунтом
В дождливом городке Брекенсбург шериф Грэм Эллиотт, 54 года, с утра наливает кофе в треснувшую кружку с надписью "Лучший папа". На окраине, возле заброшенного элеватора, находят рваный рюкзак с инициалами "К.Р." — пропавшей неделю назад Кайлы Рид, 17 лет. Учительница истории Лора Мендоса, соседка Кайлы, замечает на столе в школьной библиотеке открытку с рисунком совы — такой же символ был на стене в комнате девушки. "Ты что, следишь за мной?" — бросает Лора