Антонио Кайонни

Джек Морган приезжает в Саттон, Альберта, после пяти лет отсутствия. Его стальной чемодан с наклейками из Британской Колумбии застревает в грязи у ржавого грузовика брата, Элая. В местном баре «Перегон», где пахнет перегоревшим маслом и пивом, Элай бросает: *«Ты проиграл право на долю в шахте, когда сбежал. Теперь тут я решаю»*. Джек находит в гараже отца старые чертежи шахты и фотографию с
Миа копается в старых коробках в гараже после смерти отца — натыкается на потрёпанный дневник с датой "1998". На страницах мелькают имена: Джейк, Карлос, Лена. Отец писал о "долге", который "связал их навек". Она устраивается официанткой в закусочную "У Глории", где её отец когда-то мыл полы. Между подносами с жареной картошкой и кока-колой подслушивает
Лена замечает трещину в стене подвала, пока ищет старую коробку с мамиными открытками. За ней — спрятанный конверт с фотографией мужчины в военной форме, подписанной «Келвин, 1987». Джейк, ее младший брат, чинит велосипед во дворе, бросает гаечный ключ в траву: «Опять эти ржавые цепи!» В кафе «У Марго» Саймен, их сосед, перебирает старые газеты, находит заметку о пропавшем солдате — фамилия
Этан Морроу, 34 года, владелец полупустого ресторана *La Cantine Brisée* в Монреале, каждое утро начинает с попытки впихнуть шоколад в несладкие блюда. «Попробуй этот соус для пасты — какао-порошок и анчоусы!» — бросает он официантке Лиз, которая морщится, улавливая запах горечи. На кухне шеф-повар Клара, бывшая участница кулинарных боёв, ломает нож о разделочную доску: «Этан, у нас вчера ушли
Лила, девушка в потёртом шерстяном свитере, каждое утро открывала пекарню «Снежная крошка» на окраине Эвергрина. В этом году снег лёг рано, и её клиенты — в основном пенсионеры в вязаных шапках — жаловались, что имбирное печенье слишком сухое. «Бабушка Мэри говорила, секрет в патоке, а не в сахаре», — ворчала Лила, разбирая старые записи. Встреча с Джеком, сыном мэра, произошла случайно: он зашёл
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
Зои врывается в душную кухню кафе «Розовый магнолия», вытирая муку с фартука, на котором ещё виден пятнистый след от вишнёвого варенья. Бабушка Роуз, сидя на табурете с потёртой обивкой, щурится в рецептную книжку 1963 года: *«Ты опять корицу переборщила, детка. Здесь нужен не сахар, а мёд с пасеки Джордана»*. Городок Элмвуд за окном — пара заправок, библиотека с треснувшими ступенями и