Антонио Кайонни

Джек Морган приезжает в Саттон, Альберта, после пяти лет отсутствия. Его стальной чемодан с наклейками из Британской Колумбии застревает в грязи у ржавого грузовика брата, Элая. В местном баре «Перегон», где пахнет перегоревшим маслом и пивом, Элай бросает: *«Ты проиграл право на долю в шахте, когда сбежал. Теперь тут я решаю»*. Джек находит в гараже отца старые чертежи шахты и фотографию с
Миа копается в старых коробках в гараже после смерти отца — натыкается на потрёпанный дневник с датой "1998". На страницах мелькают имена: Джейк, Карлос, Лена. Отец писал о "долге", который "связал их навек". Она устраивается официанткой в закусочную "У Глории", где её отец когда-то мыл полы. Между подносами с жареной картошкой и кока-колой подслушивает
Лена замечает трещину в стене подвала, пока ищет старую коробку с мамиными открытками. За ней — спрятанный конверт с фотографией мужчины в военной форме, подписанной «Келвин, 1987». Джейк, ее младший брат, чинит велосипед во дворе, бросает гаечный ключ в траву: «Опять эти ржавые цепи!» В кафе «У Марго» Саймен, их сосед, перебирает старые газеты, находит заметку о пропавшем солдате — фамилия
Этан Морроу, 34 года, владелец полупустого ресторана *La Cantine Brisée* в Монреале, каждое утро начинает с попытки впихнуть шоколад в несладкие блюда. «Попробуй этот соус для пасты — какао-порошок и анчоусы!» — бросает он официантке Лиз, которая морщится, улавливая запах горечи. На кухне шеф-повар Клара, бывшая участница кулинарных боёв, ломает нож о разделочную доску: «Этан, у нас вчера ушли
Лила, девушка в потёртом шерстяном свитере, каждое утро открывала пекарню «Снежная крошка» на окраине Эвергрина. В этом году снег лёг рано, и её клиенты — в основном пенсионеры в вязаных шапках — жаловались, что имбирное печенье слишком сухое. «Бабушка Мэри говорила, секрет в патоке, а не в сахаре», — ворчала Лила, разбирая старые записи. Встреча с Джеком, сыном мэра, произошла случайно: он зашёл
Сэм, 25 лет, днём разносит латте в кофейне Williamsburg, ночами кроит выцветший бархат на полу бруклинского гаража. Её подруга Кит, 23, в разорванных колготках и винтажном жакете от матери-дизайнера, тащит из дома швейную машинку Singer: «Если мама спросит — украли цыгане». Первые клиентки — подписчицы из TikTok, которые носят их кроп-топы с проволочными клепками. «Это похоже на костюмы для
Лила Мерсер, пятнадцати лет, замечает, что слышит голос одноклассника Джейка Торна во время урока химии. Вместо уравнений на доске она ловит обрывки его мыслей: *«Почему миссис Кларк красит волосы в цвет морковного сока?»* Они сталкиваются после звонка у шкафчиков. «Ты… тоже это чувствуешь?» — Джейк вертит в руках ключ от старого фургона, который чинит после школы. Эксперимент приводит их на
Зои врывается в душную кухню кафе «Розовый магнолия», вытирая муку с фартука, на котором ещё виден пятнистый след от вишнёвого варенья. Бабушка Роуз, сидя на табурете с потёртой обивкой, щурится в рецептную книжку 1963 года: *«Ты опять корицу переборщила, детка. Здесь нужен не сахар, а мёд с пасеки Джордана»*. Городок Элмвуд за окном — пара заправок, библиотека с треснувшими ступенями и