Щепотка любви (2017)

Зои врывается в душную кухню кафе «Розовый магнолия», вытирая муку с фартука, на котором ещё виден пятнистый след от вишнёвого варенья. Бабушка Роуз, сидя на табурете с потёртой обивкой, щурится в рецептную книжку 1963 года: *«Ты опять корицу переборщила, детка. Здесь нужен не сахар, а мёд с пасеки Джордана»*. Городок Элмвуд за окном — пара заправок, библиотека с треснувшими ступенями и фермерский рынок по средам. Зои, разбирая коробки с посудой из-под раковины, натыкается на фото: она в пятнадцать, смеётся рядом с Ником, который теперь разгружает мешки с мукой у задней двери. *«Сбежала в Нью-Йорк, а вернулась, когда печь сломалась?»* — хрипит он, оставляя грязный след от сапога на полу.

В четверг Зои тащит ведро краски для стен кафе, задевая локтем банку с ванилью. Ник, чиня замок на двери, бросает: *«Если добавишь кардамон в яблочный пирог, старики сюда ломанутся, как на бесплатный бинго»*. На ярмарке урожая её брауни с грушевым пюре проигрывают «идеальным» эклерам миссис Кларк из соседнего городка. *«Выпечка — не математика, Зои, — рычит Роуз, разламывая чёрствый кекс. — Ты жёсткая, как мои коржи после дождя»*. Ночью, заляпанная тестом, Зои находит в старом альбоме письмо от матери: *«Не бойся пересолить. Страх хуже пригоревшего джема»*. Утром Ник приносит корзину лесных ягод, и они молча чистят малину, пока радио играет хриплый блюз.