Ka-Kei Sham

Чэнь Ливэй, бывший полицейский с перебитым коленом, копит деньги на операцию дочери Сяо Мин, которая задыхается по ночам из-за астмы. Они живут в пятиэтажке над рыбным рынком в Кеннеди-Тауне, где запах тухлой трепанги въелся в обои. «Пап, они опять повышают аренду?» — Сяо Мин тычет пальцем в письмо от управляющей компании, пока Чэнь режет имбирные нити для супа. В это время Эмили Чан,
Ли Мин, менеджер рекламного агентства в Центральном районе, каждое утро покупает яичные булочки у ларька возле станции MTR. Её парень, Чен Йи, учитель математики в школе Ваньчая, по средам после уроков забирает из химчистки рубашки с пятном от соевого соуса — след их спора о свадьбе месяц назад. «Твоя мама снова спрашивала про банкет», — бросает Чен Йи, разглядывая счет за аренду квартиры. Ли
Ли Мэйлин, хозяйка закусочной *Golden Lotus* на углу Козуэй-Бэй, каждое утро начинает с подсчета купюр в выдвижном ящике кассы. Её дочь, Алисия, 17 лет, крадет из холодильника порцию свиных пельменей, пока мать кричит: «Опять в школу без завтрака?» В холодильнике лежит конверт с фотографией мужчины в костюме 90-х — клиента, который перестал платить за ежедневные обеды. Ли Мэйлин прячет его под
Ли Минь каждое утро в пять тащит ящики с ледяной скумбрией на рынок в Северном районе. Её мать, Чжан Хуа, сидит за прилавком, пересчитывая мелочь: *«Три месяца за аренду — а где взять?»* — бормочет она, разглаживая смятые купюры. В это же время Чен Юй в кафе на Сой-Сен роняет поднос с чашками, пока начальник кричит о вычете из зарплаты. *«У тебя руки из жопы?»* — шипит он, вытирая пролитый кофе.
Чен Кай, тридцатидвухлетний фотограф с потёртым «Никоном», снимает в арендованной студии на Шугар-стрит, 12. Помещение пахнет сыростью и растворителем для плёнки: треснутая труба под потолком капает в ведро из-под краски. Линь Мэй, его соседка по квартире в Монкоке, работает бариста в кафе через дорогу; по вечерам приносит остатки круассанов и ругает Чен Кая за просроченную аренду. *«Хозяйка
Ли Минь торгует замороженными крабами на рынке Монгкок. Каждое утро он разгружает ящики с товаром, пахнущим йодом и водорослями, пока соседка А-Лан не кричит: «Снова порвался пакет! Твои крабы по полу ползают!» В четверг, когда сломался холодильник, Ли Минь встретил Чэнь Сяо в кафе «Золотой дракон» — она пыталась подсунуть официанту фальшивую купюру. «Думаешь, если нарисовать иероглифы краснее,