Студия на Шугар-стрит (2021)

Чен Кай, тридцатидвухлетний фотограф с потёртым «Никоном», снимает в арендованной студии на Шугар-стрит, 12. Помещение пахнет сыростью и растворителем для плёнки: треснутая труба под потолком капает в ведро из-под краски. Линь Мэй, его соседка по квартире в Монкоке, работает бариста в кафе через дорогу; по вечерам приносит остатки круассанов и ругает Чен Кая за просроченную аренду. *«Хозяйка грозится выкинуть твои коробки с негативами на помойку, если не заплатишь до пятницы»,* — говорит она, поправляя синюю краску в волосах. Он молча переключает песню на старом магнитофоне — The Blue Hearts, подарок от бывшей девушки, — и продолжает проявлять снимки уличных музыкантов с набережной.

Госпожа Вонг, владелица здания, стучит тростью по железной двери каждое утро ровно в семь. *«Деньги или ключи»,* — повторяет она, поправляя шаль с выцветшими павлинами. Чен Кай прячет камеру под куртку и уходит через чёрный ход — на улице его ждёт Эйми, парикмахерша из соседнего салона «Lucky Cut», которая платит за чай в обмен на портреты для инстаграма. В четверг Линь Мэй устраивает подпольные концерты в студии: студенты-анархисты с гитарами, запах дыма от самодельных благовоний. После драки с клиентом, который требовал переснять «слишком тёмные» фото выпускного, Чен Кай находит в ящике чек на три тысячи от Эйми. *«Вернёшь, когда станешь знаменитым»,* — написано на обрывке счётной ленты. Линь Мэй ставит на стол банку с жёлтыми хризантемами — украла из кафе — и включает светильник, который мастерила из старых объективов.