Дженнифер Бэсси

Мийа, 27-летняя девушка-программист из Сан-Франциско, замечает, что клиент в её любимом кафе *Red Bean* три дня подряд заказывает латте с кардамоном в 8:17 утра. Он роняет сахарницу, стекло разбивается одинаково — осколки образуют треугольник у ножки стула. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает она Джейкоба, бармена с татуировкой гепарда на запястье. Тот молча вытирает стойку, поднимает чек с номером #042, который Мийа уже держала в руках вчера. На обратной стороне — её почерк: *«Не ешь тост с
Лина, 17 лет, моет полы в кафе *Red Mug* на углу 5-й улицы в Чикаго. Запах подгоревших блинчиков смешивается с ароматом дешёвого кофе. В её рюкзаке — потрёпанный фотоаппарат Canon, купленный на распродаже. По четвергам за столиком у окна сидит Джейкоб, 19-летний парень в крашеной косухе. Он рисует в блокноте уродливых динозавров с крыльями. «Это археоптерикс, — бормочет он, не глядя. — Вымерли, но я их оживляю». Лина подкладывает ему лишний кленовый сироп к вафлям. После смены они идут к
Лайла Грин, библиотекарь с рыжими волосами и привычкой жевать карандаши, нашла в подвале завалами газет 80-х потрепанный фолиант с замороженными страницами — текст на них появлялся только при свете ржавого уличного фонаря. Эзра Кроу, парень из автосервиса через дорогу, зашел вернуть книгу по ремонту Ford F-150, но застыл у окна: "Ты видела, как тени на парковке двигаются? Как будто за мной с детства…" На следующее утро его сестра Мейв исчезла, оставив на кухонном столе остывающий
Лиам Карвер, бывший морской биолог с подрагивающими от кофе пальцами, возвращается в родной Салем-Харбор после смерти отца. В старом портовом складе он находит журналы с зарисовками медуз, чьи щупальца образуют странные символы, и аудиокассету с голосом: *"Они проснулись у трещины №17… не дай им выйти на свет"*. Соседка Эрика Морроу, рыбачка с татуировкой кашалота на запястье, показывает ему ржавую метку с затонувшего исследовательского судна «Марианна» — на ней те же символы. Ночью