Генри ЛеБланк

Лила, 28 лет, сортирует грязное белье в подвальной прачечной на углу 7-й улицы. Ной, бармен из «The Rusty Anchor», каждую среду приносит пахнущие пивом фартуки — на третьем визите она замечает пятно кофе на его рукаве. «У вас там война с эспрессо?» — тычет пальцем в коричневый развод. Он смеется, достает из кармана смятый чек: «Счет за химчистку. Напишите номер, а то я забываю». На обороте —
Лиза Морено, 28 лет, в рваной джинсовой куртке, копается в архивах заброшенной библиотеки Ривертона. Ее друг Карлос Варгас, бывший химик с татуировкой змеи на шее, находит спрятанный конверт с анализами воды: «Смотри — уровень свинца зашкаливает. Это не просто утечка, тут системный сбой». Они снимают на телефон ржавые трубы завода «Эко-Некст», где в лужах плавают дохлые голуби. На собрании в
Эмили Паркер, библиотекарь с татуировкой совы на запястье, натыкается на ящик с письмами 1920-х годов в подвале городской ратуши Роквуда. Рядом — Джейкоб Морган, местный учитель истории, который копается в архивах ради диссертации. "Тут про обряд… они называли это 'перезагрузкой времени'," — бормочет он, разбирая потрескавшиеся страницы. Эмили замечает, что в каждом письме