Знакомство с любовью (2024)

Лила, 28 лет, сортирует грязное белье в подвальной прачечной на углу 7-й улицы. Ной, бармен из «The Rusty Anchor», каждую среду приносит пахнущие пивом фартуки — на третьем визите она замечает пятно кофе на его рукаве. «У вас там война с эспрессо?» — тычет пальцем в коричневый развод. Он смеется, достает из кармана смятый чек: «Счет за химчистку. Напишите номер, а то я забываю». На обороте — рисунок кенгуру в фартуке, который она позже найдёт на салфетке в своём ланч-боксе.

В баре Ноя пахнет подгоревшим арахисом и лаком для дерева. Лила заказывает виски с колой, прячет под стул рваные кеды — единственная пара после потопа в её квартире. «Ты же не только полотенца гладишь?» — Ной ставит стакан на мокрое пятно от конденсата. Она показывает эскизы комиксов про прачечную-призрак: «Публикую анонимно. Не хочу, чтобы мама узнала». Через месяц он находит её альбом в разделе «новинки» книжного на Бродвее, но не звонит — в тот же день Лила получает билеты в Сиэтл от издателя. «Уедешь?» — он чинит сломанный замок на её сумке, отвертка соскальзывает, царапая пол. «Не знаю. Здесь…» — она смотрит на трещину в плитке, где месяц назад уронила сережку.