Бен Мартен

Карим, 17-летний механик из Аль-Мусаффара, коптит руки машинным маслом, чиня старый грузовик за лавкой отца. Городок в пустыне живёт на обмене запчастями и редких караванах. Сестра Айша, в потёртом лабораторном халате, тащит ему чёрствую лепёшку: «Если снова забудешь поесть, папа прибьёт нас обоих». По вечерам Карим пробирается на свалку спутниковых антенн — собирает передатчик из обломков,
В Уайт-Плейнс, Нью-Йорк, 62-летний Кеннет Чемберлен-старший, ветеран морской пехоты, живет в квартире с рыжевато-коричневым ковром 80-х. Ночью 19 ноября 2011-го он случайно активирует тревожную кнопку медицинского браслета. Приезжают офицеры Брайан Симмонс и Луис Гарсия — через дверь слышно, как Кеннет задыхается: *"Я уронил таблетки, дверь заклинило…"* Симмонс стучит кулаком в косяк: