Феми Адебайо

В Лагосе студент Чиди Мбака арендует комнату в полуразрушенном особняке на улице Адениран, чтобы сэкономить на общежитии. Его соседка Амина, продавщица на рынке Иддо, предупреждает: «Здесь по ночам скрипят половицы, даже когда ветра нет». В кладовке за грудой пустых бутылок из-под пальмового вина они находят замурованную коробку с фотографиями 1940-х: группа мужчин в костюмах колониальных
В Лагосе, на шумном рынке Икеджа, 34-летняя Амина торгует тканями *адире*. Каждый день она пробирается через пробки на раздолбанном *okada*, уворачиваясь от продавцов *suya*, чей дым щиплет глаза. Дома её ждёт 16-летняя дочь Биса, которая тайком красит волосы в рыжий — "Mama, я не буду шить платья, как ты! Хочу в университет, изучать робототехнику!" — кричит она, хлопая дверью из
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 14-летний Чиди тайком вытаскивает кошелек из сумки торговца специями. Его ловит за руку Оби, худой мальчишка в потрепанной кепке с выцветшим логотипом «Сверхэagles»: «Ты что, новенький? Здесь *моя* территория». Чиди огрызается: «В Абудже я за пять минут очищал карманы лучше тебя». Ночью они крадут генератор у лавки с «суйя» — хозяин, старик Баба Г, кричит
Амина чинит старую машинку "Зингер" у задней стены мастерской, пока Чиди спорит с поставщиком тканей по телефону: *"Ты опять привезёшь синтетику вместо шёлка – я тебе глаза выколю!"* В соседней комнате Глория примеряет на манекене жёлтое платье с асимметричным подолом, зажав в зубах три булавки. Рынок Балогун грохочет через открытое окно – продавцы ананасов орут, мотоциклы
Чиди, молодая юристка с потёртым кожаным портфелем, каждое утро пробиралась через рынок Балале в Лагосе, объезжая груды манго и кричащих торговцев. Её напарник Олувасеун, бывший полицейский с шрамом на щеке, собирал улики в трущобах Икеды: находил свидетелей, подкупал информаторов банкнотами в 500 найр. В одном деле — разбирательстве с подпольной клиникой — они наткнулись на медсестру Амину,
Амира, официантка в забегаловке на окраине Лагоса, случайно проливает горячий чай на дорогие туфли Тунде, сына местного монарха. Вместо извинений она бросает: *«Если бы вы не разваливались за столиком как баобаб, этого бы не случилось»*. Тунде, привыкший к подобострастию, начинает тайно встречаться с ней, прячась от охраны в переулках за рынком Икеджа. Они спорят о музыке Fela Kuti под треск
Амина, студентка-йоруба из Ибадана, переезжает в Лагос после тайной свадьбы с Чике, ибоем с востока. Отец Чике, Оби, ломает стул, узнав о браке: «Ты приведешь в дом ту, чьи предки продавали наших в рабство?» Амина стирает в тазу рубашку мужа под треск генератора — свет дают только с 18:00. На рынке Идумута, где она покупает сушеную рыбу, торговка-хауса тычет в нее пальцем: «Эта даже суп оффы
Джелили, плотник из Аджаосизи, влез в долги после кражи инструментов из его мастерской. Его младший брат, Феми, нашел под половицей связку потрепанных наир — 50 тысяч, спрятанных матерью перед смертью. «Ога, это наши деньги?» — Феми дрожал, разглядывая купюры. Джелили забрал всё, не сказав жене Бисолат, которая в это время чистила ямс у порога, ругая соседку за слишком громкую музыку с машинки