Феми Адебайо

Амира, официантка в забегаловке на окраине Лагоса, случайно проливает горячий чай на дорогие туфли Тунде, сына местного монарха. Вместо извинений она бросает: *«Если бы вы не разваливались за столиком как баобаб, этого бы не случилось»*. Тунде, привыкший к подобострастию, начинает тайно встречаться с ней, прячась от охраны в переулках за рынком Икеджа. Они спорят о музыке Fela Kuti под треск генератора, а Амира смеётся над его неумением есть суп амала без серебряной ложки. Однажды он дарит ей
Амина, студентка-йоруба из Ибадана, переезжает в Лагос после тайной свадьбы с Чике, ибоем с востока. Отец Чике, Оби, ломает стул, узнав о браке: «Ты приведешь в дом ту, чьи предки продавали наших в рабство?» Амина стирает в тазу рубашку мужа под треск генератора — свет дают только с 18:00. На рынке Идумута, где она покупает сушеную рыбу, торговка-хауса тычет в нее пальцем: «Эта даже суп оффы готовить не умеет — видно по рукам». Чике тайно берет сверхурочные в автосервисе на улице Адеола Одеку,
Джелили, плотник из Аджаосизи, влез в долги после кражи инструментов из его мастерской. Его младший брат, Феми, нашел под половицей связку потрепанных наир — 50 тысяч, спрятанных матерью перед смертью. «Ога, это наши деньги?» — Феми дрожал, разглядывая купюры. Джелили забрал всё, не сказав жене Бисолат, которая в это время чистила ямс у порога, ругая соседку за слишком громкую музыку с машинки «кекин». Деньги он отдал ростовщику Ибрагиму, но тот потребовал еще 20 тысяч за просрочку. Бисолат,