Драма мамы (2020)

В Лагосе, на шумном рынке Икеджа, 34-летняя Амина торгует тканями *адире*. Каждый день она пробирается через пробки на раздолбанном *okada*, уворачиваясь от продавцов *suya*, чей дым щиплет глаза. Дома её ждёт 16-летняя дочь Биса, которая тайком красит волосы в рыжий — "Mama, я не буду шить платья, как ты! Хочу в университет, изучать робототехнику!" — кричит она, хлопая дверью из гофрированного железа. Соседка Глэдис, продавщица воздушных шаров, шепчет Амине: "Эти дети думают, жизнь — *Nollywood*. Пусть попробуют без тебя паек на стройке найти".

Через неделю Биса пропадает. Амина находит в комоде билет на автобус до Абуджи и обрывок письма: "...Tunde обещал помочь с общежитием". На автостанции *Jibowu* водитель в засаленной футболке вспоминает: "Та девчонка? С парнем в кепке *Arsenal* уехала". Амина мчится в полицейский участок, где сержант с сигаретой за ухом рисует в протоколе каракули. "Через три дня возвращается Биса — в рваных джинсах, без телефона. "Он... сказал, я деревенская дура", — всхлипывает она, размазывая тушь. Амина молча ставит на стол миску *eba* с острым супом, пальцы дрожат от гнева.