Sophia Okonsky

Лиам Карвер, инженер-электрик из захолустного Блэкстоуна (Аризона), копался в архивах городской библиотеки, когда наткнулся на чертежи водонапорной башни 1937 года. Под слоем пыли миссис Эвелин, библиотекарша с фиолетовым лаком на ногтях, пробормотала: «Твой дед тут рылся перед тем, как повеситься в ратуше». Вечером, разбирая коробку с ржавыми шестерёнками из гаража, Лиам обнаружил в схеме
В Бруклине, в закусочной «Грейс», каждую пятницу собирается четверка: Джейкоб, 27 лет, бывший студент-юрист с татуировкой совы на запястье; Лина, барменша, которая тайно пишет романы про космических ковбоев; Маркус, курьер на самокате, вечно пахнущий лавандой от дезодоранта; и Тиффани, школьная учительница с привычкой пересчитывать мелочь в кармане. Их ритуал — обмениваться слухами о местных
В глухом уголке Аппалачей, где дороги заканчиваются грязью и щебнем, 17-летняя Джесс Морроу копается в ржавом ящике для инструментов, оставшемся от отца-лесника. На дне — карта с пометкой «Клэйборн-Холлоу» и обрывок письма: «Они знают про кошку. Не доверяй шерифу». Рядом валяется полупустая бутылка виски, которую её дядя Карл пытается спрятать под куртку. «Ты вообще помнишь, как он исчез?» —