Тропа большой кошки (2021)

В глухом уголке Аппалачей, где дороги заканчиваются грязью и щебнем, 17-летняя Джесс Морроу копается в ржавом ящике для инструментов, оставшемся от отца-лесника. На дне — карта с пометкой «Клэйборн-Холлоу» и обрывок письма: «Они знают про кошку. Не доверяй шерифу». Рядом валяется полупустая бутылка виски, которую её дядя Карл пытается спрятать под куртку. «Ты вообще помнишь, как он исчез?» — Джесс тычет пальцем в затертую фотографию отца у старого грузовика. Карл хрипит: «Лучше тебе не соваться туда, где тени длиннее деревьев».

На заброшенной метеостанции Джесс находит следы когтей на проржавевшей двери и пустые патроны с инициалами шерифа Тэлбота. Местная библиотекарша, Мэйвис, вяжет свитер с оленями и шепчет про легенду о «горном духе», который десятилетиями пугает браконьеров. «Твой отец верил, что это не дух, — она поправляет очки, — а что-то… живое». Ночью Джесс и Карл ставят капканы с мясом оленя, но вместо зверя находят окровавленный платок с монограммой Тэлбота. «Он тут не для охоты», — бормочет Карл, разглядывая следы грузовика, уходящие в чащу, где даже птицы не поют.