Самопровозглашенная верхушка (2022)

В Бруклине, в закусочной «Грейс», каждую пятницу собирается четверка: Джейкоб, 27 лет, бывший студент-юрист с татуировкой совы на запястье; Лина, барменша, которая тайно пишет романы про космических ковбоев; Маркус, курьер на самокате, вечно пахнущий лавандой от дезодоранта; и Тиффани, школьная учительница с привычкой пересчитывать мелочь в кармане. Их ритуал — обмениваться слухами о местных криминальных «авторитетах», которых они выслеживают через фейковые аккаунты в твиттере. «Слушай, этот тип в красной куртке — он дважды за неделю появлялся у склада на 5-й авеню», — бормочет Джейкоб, листая фото на разбитом экране. Лина, вытирая стаканы, парирует: «Может, он просто любит погоду в ноябре?»

Все меняется, когда Маркус случайно забирает чужой пакет с доставки — внутри пачка долларов с розовой лентой и блокнот, исписанный цифрами. «Это не код, это даты, — расшифровывает Тиффани за кухонным столом, — тут 12.03, 15.04… Это дни, когда пропадали люди». Они решают подбросить пакет в мусорку у метро на Декалб-авеню, но их фиксируют камеры. На следующий день Лина находит в ящике бара записку: «Перестаньте считать чужие деньги». Джейкоб предлагает слиться, но Маркус, разбивая яйцо в раковину, говорит: «Если мы сейчас свалим, они решат, что мы знаем больше».