Jordon Campbell

В старом автосервисе «Ржавый Болт» на окраине Чикаго механик Винс Корбет чинит '98 Honda Civic, когда в ящик с инструментами падает конверт с фотографией его сестры-подростка Мии. На обороте — смятая визитка детектива Картера из отдела по борьбе с оргпреступностью: «*Твой старый друг Джекс вернулся. Или ты поговоришь, или её отправят в приёмник с синяками*». Вечером в баре «Пустая Нота», где
Лия, 23 года, подрабатывает в крошечной кофейне *Bean & Ink* в Бруклине, где вечно путает заказы. Однажды утром к стойке подходит Джейкоб, 25, в рубашке с пятном краски — он торопится на лекцию по архитектуре. «Между *латте* и *флэт уайтом* разница есть?» — спрашивает он, пока Лия роняет стаканчик с корицей. «Только в цене», — смеётся, стирая пыль с бейджа. Позже он возвращается за забытым
Кишара «Киша» Джонсон, в потёртой кожаной куртке с выцветшим нашивками, каждое утро проверяла обшарпанный сейф в подвале закусочной «Элвис». Её младший брат Дерек, с перемотанным скотчем стволом пистолета за поясом, ковырялся в двигателе старого «Харлея» возле ржавых гаражей на 12-й улице. «Ты опять с этими придурками из школы связался?» — Киша выбросила окурок в лужу, глядя, как двое подростков
Марко, курьер на старой электричке *Zappo*, находит в бапке клиента потёртый чемодан с 10 кг кокаина, перевязанных синей изолентой. Он звонит Лине, подруге с татуировкой дракона на ключице: «Ты же говорила, что я трус? Смотри, что выиграл в лотерею». На заднем фоне — Корейский квартал Лос-Анджелеса: запах жареных кальмаров из ларька *Golden Squid*, неоновые иероглифы мигают над их головами. Лина,
Джейк, менеджер автосервиса в промзоне Чикаго, каждое утро начинал с проверки инструментов. Его коллега Сара, механик в засаленной робе, вечно ворчала: «Где крестовина? Вчера она была в ящике с гайками». Джейк рылся в ящике, доставал ключ на 17, бросал его в её сторону. В углу гаража Амир, парень с дипломом инженера, ковырялся в двигателе старого «Мустанга», бормоча: «Карбюратор забит хуже