Anthony Notarile

Джейк подрабатывает в кафе «У Дорис» после уроков, разливая кофе с корицей и подтирая крошки от круассанов. В четверг, когда сломался кофемашина, он заметил Лилу за углом — та рисовала ржавые качели в парке, закусив кончик карандаша. «Чего уставился?» — бросила она, не поднимая головы. Маркус, его сосед по парте, вечно втирал истории про футбольные тусовки в гараже Сэмми, где пахло краской и старыми покрышками. «Приведи её в пятницу, — толкал он Джейка локтем в столовой, — а то опять будем
Джейк с Линой копошатся в подвале заброшенной заправки под Феникс — нашли ржавые банки с персиками 2016 года. Карлос, бывший механик, пытается разжечь костер из старых шин, ворча: *«Тут даже крысы дохлые бегают…»*. Настя, подросток с перевязанной рукой, высматривает в бинокль пыльную трассу — неделю назад там мелькнул грузовик с синими фарами. По ночам делят порции воды ложками: ржавая канистра с прошлого дождя протекает через дыру в потолке. В старом кинотеатре на окраине объявилась группа
Джейк, 17 лет, коптит двигатель в гараже за заправкой «Сансет» на окраине Финикса. Ржавый вентилятор гудит, пахнет бензином и жжёной резиной. В углу валяется пустая банка энергетика с надписью «Хронос» — Миа, его соседка с треснувшим крылом на «Хонде» 1998 года, швыряет её в мусорку: «Опять на допинг подсел? Сцепление проверил?» Завтра ночные гонки у карьера, а у Джейка дохлый стартер и долг в три сотни местному боссу Рико — парню в кожаной куртке с гравировкой скорпиона на затылке. Миа крадёт