Педро Корреа

Лейла переезжает в старый особняк на окраине Брекенвилля, доставшийся от тети-архитектора. В первый же вечер ее младший брат Маркус находит в кладовке коробку с выцветшими фотографиями: на них семья прежних владельцев — все в одинаковых чёрных комбинезонах, лица замазаны чернилами. «Похоже на ритуал», — бормочет подруга Таара, поправляя очки, пока кран на кухне внезапно начинает хлестать ржавой водой. Ночью Лейла просыпается от скрипа половиц — за дверью кто-то медленно перетаскивает
Джесс, в потёртой кепке и с сигаретой за ухом, нашла окровавленный нож за мусорными баками закусочной *Бобби’s Diner*, где подрабатывала мытьём посуды. Её брат Лиам, худой и прыщавый, настаивал: «Выбрось эту хрень, нам не нужны проблемы», но она спрятала клинок в рюкзак с учебниками по алгебре. В тот же вечер на заброшенной заправке у шоссе 47 нашли тело Карлы Мендозы — девушка из их школы, работавшая кассиршей в круглосуточном магазине. Её телефон, разбитый экраном вверх, светился в пыли под
Эмили, 27-летняя бариста из Бруклина, каждое утро протирала стойку в *Daily Grind* тряпкой с запахом прокисшего молока. В четверг, когда Джейк, электрик с татуировкой в виде перегоревшей лампочки на запястье, тянулся за кофе, она пролила капучино на его ноутбук. «Ты вообще видела, куда кладешь кружку?» — проворчал он, вытирая клавиатуру рукавом. Она предложила бесплатные кофейные чашки на месяц, но он потребовал компенсировать ремонт MacBook. В итоге они встретились в подвальной мастерской на
Люк, 17 лет, копается в гараже отца в Ривертоне, штат Орегон, через неделю после похорон. Под ящиком с ржавыми ключами от старого пикапа он находит конверт с надписью «Для сына» — внутри карта города с пометками возле заброшенного элеватора и ключ-карта отеля «Сияющий рассвет». В тот же вечер Джейден, его друг с татуировкой акулы на предплечье, тыкает в карту вилкой за столом в кафе «Молот»: «Твой старик три года платил за номер 214. Зачем? Там даже вентиляция не работает». Люк замечает, что
Лиза Морган, в потрёпанной джинсовой куртке, каждую ночь прячет брата Джейка под кроватью в трейлере, заваленном пустыми банками из-под энергетиков. Её телефон взламывают через три дня после переезда в Грейптаун — крошечный посёлок с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. «Он нашёл нас», — шепчет она, выдергивая SIM-карту и разбивая экран молотком. Джейк, копаясь в рюкзаке с фонариком, достаёт карту с пометкой «Кроу» — так они называют мужчину с шрамами на костяшках пальцев, который неделю
Оскар, 14 лет, в потёртой футболке с пиксельным драконом, находит в гараже отца Карлоса деревянную куклу с козлиными рогами. В ту же ночь скрип половиц будит его: тени на стене складываются в фигуру в шляпе. "Ты думал, твои кошмары случайны?" — шепчет голос, пока Оскар, спотыкаясь о разбитый iPhone, прячется в ванной. Карлос, пахнущий металлом с бойни, где работает, называет это "бреднями", но на следующий день Оскар замечает на руке отца шрам в форме полумесяца — как на шее