Резня в Амп-Хаусе (2024)

Лейла переезжает в старый особняк на окраине Брекенвилля, доставшийся от тети-архитектора. В первый же вечер ее младший брат Маркус находит в кладовке коробку с выцветшими фотографиями: на них семья прежних владельцев — все в одинаковых чёрных комбинезонах, лица замазаны чернилами. «Похоже на ритуал», — бормочет подруга Таара, поправляя очки, пока кран на кухне внезапно начинает хлестать ржавой водой. Ночью Лейла просыпается от скрипа половиц — за дверью кто-то медленно перетаскивает металлический ящик. Утром на стене гостиной проявляются синие пятна, пахнущие медным купоросом.

Маркус, игнорируя запрет сестры, спускается в подвал с фонариком — находит замурованную нишу с детскими ботинками, заполненными высохшими лепестками магнолии. «Они пытались защитить их от запаха», — говорит местный библиотекарь Эзра, показывая газету 1988 года со статьёй о пропавшей девочке. Тара обнаруживает в саду заросший колодец: на дне — костяная кукла с волосами из рыболовной сети. Когда Лейла включает старый проектор в кабинете, экран вспыхивает кадрами домашнего видео: мужчина в маске свиньи режет арбуз на кухне, за его спиной в дверном проёме стоит ребёнок — лицо закрыто руками. В ту же ночь Маркус исчезает, оставив на лестнице клочок страницы из дневника с записью: «Они не умерли. Они спят в стенах».