Мирай Акай

В стамбульском районе Зейтинбурну, 17-летний механик Дениз ковыряет отверткой в двигателе ржавого грузовика, пока его сестра Айлин перебирает пустые упаковки лекарств на кухне. «Снова кончился инсулин у матери, — бросает она, разбивая яйцо на раскаленную сковороду. — Сказала директору фабрики, что крысы в цеху грызут провода, а он: „Пусть рабочие ловят, им зарплату платят“». Дениз вытирает руки
Эмир приезжает в приморский городок после десяти лет отсутствия — чемодан с биркой *İstanbul Havalimanı*, потёртый блокнот в кожаном переплёте. В чайхане «Акдениз» дядя Хюсрев, вытирая стаканы полотенцем с выцветшим гербом Галатасарая, бубнит: *"Emir, senin gibi İstanbul'da kaybolmak kolay… Burada her taş seni tanıyor"*. На рыбном рынке, где пахнет льдом и чешуёй, девушка в зелёном
Мехмет, 35-летний автомеханик из Стамбула, приехал в Фамагусту с потёртым чемоданом и фотографией отца в кармане джинсов. На рынке у мечети Лала Мустафа-паши он столкнулся с Элени, которая перебирала оливки в пластиковом лотке. «Ты не местный, да?» — спросила она, сдвинув солнцезащитные очки на лоб. Он рассмеялся: «По кроссовкам видно?» Она знала стариков из квартала Вароша — тех, кто помнил
Эмир, худощавый парень в потертой кожаной куртке, копался в коробках на блошином рынке Капалы Чаршы. Под слоем пыльных ковров он нашел потрескавшийся свиток с координатами — 41°01′ с.ш., 28°58′ в.д., пересечение где-то возле цистерны Базилика. "Босс, это же район Султанахмета", — пробормотал он, вытирая пот со лба ладонью. В антикварной лавке "Сафир" его ждала Лейла в
Гюнеш, плотник с мозолистыми руками, каждое утро рубил дрова за домом из серого камня, пока его старшая дочь, Фериде, не выносила ему чай в потрескавшейся керамической кружке. "Baba, мама просит починить забор у овец", — говорила она, пряча под платком рыжие пряди. Средняя, Лейла, ворчала за ткацким станком: "Опять я одна заказы делаю, а Элиф в городе книжки читает". Младшая,
Представь: вроде бы идеальная жизнь — любящая жена, смех детей, уютный дом... И вдруг — бац! — одна дурацкая случайность переворачивает всё с ног на голову. Жена за решёткой, хотя она ни в чём не виновата. Вот так вот, с утра кофе варила, а к вечеру уже номер камеры учит. И ведь доказательства железные, не поспоришь. Сердце рвётся, а мозги не верят: как такое вообще возможно? Годы идут. Адвокаты,